Odo Kessel ist ein breitschultriger Zwerg mit der gedrungenen Kraft eines alten Schmiedehammers. Sein rußiger Bart fällt in dichten, drahtigen Strähnen bis auf die Brust und riecht trotz sorgfältiger Pflege nach Kohlenstaub, Wacholderöl und kaltem Eisen. Die linke Hand steckt stets in einem maßgefertigten Handschuh aus feinem Kettengeflecht, dessen Ringe an den Fingerknöcheln dunkel angelaufen sind. Odo bewegt sich langsam, beinahe bedächtig, bis eine Gefahr auftaucht, dann gleitet er mit überraschender Geschwindigkeit zur Seite, als wäre sein Körper leichter als sein Schatten. Sein Gesicht ist von Brandnarben gesprenkelt, doch seine Augen sind klar, blau und fast sanft. Der widersprüchliche Eindruck bleibt lange haften: Er sieht aus wie ein Mann, der Türen einschlagen könnte, spricht aber mit der vorsichtigen Zärtlichkeit eines Vaters, der ein schlafendes Kind zudeckt.