Colosse large d'épaules, Kaelen a la peau tannée et rugueuse comme du cuir exposé aux vents froids. Sa barbe grise, drue et taillée au cordeau, contraste avec des cheveux gris coupés court. Une longue balafre lui barre la joue gauche, souvenir visible d'une charge frontalière. Ses yeux gris acier semblent rire même lorsqu'il jauge une ligne ennemie. Il marche avec une énergie lourde, talons fermes et épaules en avant, comme si chaque sol devait être traversé au galop. Un petit cheval de bois, poli par des années de doigts, pend toujours à son ceinturon, détail inattendu chez un capitaine qui paraît bâti pour briser des portes.

Charismatique et jovial autour du feu, Kaelen devient brusquement méthodique dès qu'une vie dépend d'un plan. Il aime le choc du combat mais déteste les pertes inutiles; il plaisante avec ses soldats pour alléger leur peur, puis peut se montrer inflexible quand ils prennent des risques inconsidérés. Il préfère la franchise à la courtoisie, tout en remarquant les besoins que les autres taisent.

Fils d'un maréchal-ferrant d'un hameau frontalier, Kaelen a appris à monter avant de savoir lire une carte. Il a gagné son surnom lors d'une retraite désastreuse, quand il a ramené une poignée de cavaliers à travers un col balayé par la grêle, puis est retourné chercher les blessés au lieu de sauver sa réputation. Des années plus tard, lors de la charge du Gué des Trois Bornes, il a obéi à un ordre trop tardif et perdu son frère cadet, qui commandait l'arrière-garde. Depuis, il privilégie les décisions pratiques aux beaux discours et vérifie lui-même les routes, les chevaux et les vivres. Il commande aujourd'hui la cavalerie lourde des Chevaliers du Fort. Sa lieutenante Dorka le pousse à préparer une relève, tandis que le vieux maréchal Kresnik lui reproche de traiter chaque problème comme une bataille. Kaelen tente de faire réparer un pont frontalier avant la prochaine fonte des neiges, mais les fonds et les pierres manquent.