Toma a le visage rond et luisant d’un homme qui sait apprécier un repas, mais ses épaules solides et ses jambes nerveuses trahissent des années à courir sur des ponts glissants. Il avance avec un léger roulis, comme s’il compensait toujours la houle, puis s’immobilise d’un coup quand il jauge quelqu’un. Son tricorne délavé, trop élégant pour le reste de sa tenue, est calé de travers sur des cheveux coupés court. Il sent le sel, la graisse chaude et le clou de girofle. Quand la pression monte, son souffle se met à accrocher par petits reniflements secs.

Toma peut être généreux et drôle quand il est en confiance, mais calcule aussitôt ce que cette générosité lui coûtera. Il se vante de son courage autour d’un repas; devant une lame, il cherche d’abord la porte. Pourtant, lorsque son équipage est réellement menacé, il lui arrive de revenir au lieu de s’enfuir, puis de prétendre que ce retour servait ses intérêts.

Toma a grandi dans les cales d’un navire marchand, fils d’une cuisinière qui lui apprit à reconnaître les épices à l’odeur et les mensonges à la façon dont on respire. À vingt ans, il abandonna un équipage qui prenait l’eau, emportant la caisse et laissant les matelots se débrouiller. Des années plus tard, il apprit que sa sœur, Avelina, avait péri dans cette fuite. Ce souvenir ne l’a pas rendu meilleur, seulement plus habile à se raconter qu’il n’avait pas le choix. Il commande aujourd’hui la goélette La Saison des Mouches, dont l’équipage fait passer des marchandises interdites par les chenaux côtiers. Il verse une part de ses profits à sa nièce, Yovana, sans lui dire d’où vient l’argent. Il doit aussi de l’argent à Néstor, un prêteur qui a saisi une cargaison de sel médicinal et menace de vendre les noms de ses clients.