Alte Eiche sitzt nicht in der Eiche, sondern ist von ihr beinahe vollständig einverleibt worden. Etwa neunzig Prozent seines Körpers bestehen aus ineinander verschlungenem, lebendem Holz, dessen Rinde sich wie schwere, gefaltete Haut über Schultern, Brust, Rücken und Beine legt. Nur sein schmales elfisches Gesicht ragt aus einer natürlichen Öffnung im Stamm hervor. Die Haut dort ist trocken und fein gerunzelt wie altes Pergament, doch darunter pulsiert warmes grünes Licht. Sein Mund bewegt sich langsam, während in den Spalten des Holzes winzige Käfer und silbrige Sporen kriechen. Aus seinem Scheitel wachsen dünne Zweige, an denen zu jeder Jahreszeit gleichzeitig Knospen, gelbe Blätter und dunkle Eicheln hängen. Er nimmt weit mehr Raum ein, als seine ruhige Stimme vermuten lässt, und seine Wurzeln schieben sich unbewusst über den Boden, wenn er aufmerksam wird. Trotz seines gewaltigen, knorrigen Körpers pflegt er eine überraschend zarte Art, eine Tasse zu halten oder einem verletzten Tier den Kopf zu streicheln.