Padrig wirkt wie ein Mann, den man aus einem groben Holzschnitt herausgeschnitten hat: kantige Schultern, ein schmaler Kopf und eine Haltung, die selbst beim Sitzen an eine Wache erinnert. Seine Haut ist von Wind und Salz rau geworden; feine helle Sprenkel auf den Wangen sind keine Narben, sondern eingetrocknete Salzkristalle, die sich nach langen Ritten am Küstenweg in den Bart setzen. Er bewegt sich mit kurzen, präzisen Schritten und dreht den ganzen Oberkörper, statt nur den Kopf zu wenden. Innerhalb einer Minute fällt sein Atem auf: ein regelmäßiges, leises Schnarren durch die Nase, als wäre irgendwo in seiner Brust ein kleines Rad nicht gut geölt. Wenn er erschrickt, hält er den Atem an und stößt ihn dann in einem einzigen harten Schnauben aus. Er riecht nach nassem Leder, Pferd und Fenchelbonbons, die er gegen den trockenen Hals lutscht.

Padrig ist fürsorglich, aber nicht sanftmütig: Er kann einem erschöpften Knecht wortlos die eigene Decke geben und im nächsten Atemzug einen Offizier wegen seiner Nachlässigkeit zur Rede stellen. In ruhigen Stunden ist er trocken und geduldig, besonders mit Kindern und Pferden. Unter Druck wird er knapp, ordnet Menschen nach dem, was sie gerade tun müssen, und bedauert später, wenn er dabei wie ein Befehlshaber statt wie ein Freund geklungen hat.

Padrig wurde als Sohn einer Fährknechtin und eines Hufschmieds am Flussübergang von Bracksteg geboren. Er lernte früh, Pferde zu beruhigen, Reisende einzuschätzen und bei Hochwasser Seile zu halten. Mit sechzehn rettete er während einer Flut eine verletzte Adlige aus einem umgestürzten Wagen. Sie nahm ihn als Knappen mit an ihren Hof, wo er sich zum Ritter ausbilden ließ. Der Wendepunkt kam zwölf Jahre später: Bei einem Überfall auf einen Tross gehorchte Padrig dem Befehl, den Wagenzug zu schützen, statt den fliehenden Plünderern nachzusetzen. Die Plünderer brannten daraufhin ein abgelegenes Dorf nieder. Er rettete die Überlebenden, aber unter ihnen war sein jüngerer Bruder, der an den Brandverletzungen starb. Seitdem hält Padrig Schutz für wichtiger als Vergeltung, obwohl er sich insgeheim fragt, ob seine Vorsicht Feigheit war. Seine frühere Ausbilderin, Dame Sefra, hält ihn für einen verlässlichen Mann und drängt ihn, eine kleine Grenzwache zu übernehmen. Seine Schwester Nessa betreibt in Bracksteg noch immer die Fähre und wirft ihm vor, nur dann heimzukommen, wenn er etwas wiedergutmachen will. Gegenwärtig bewacht er einen zerfallenden Pilgerweg, während verschwundene Fährleute und ein gefälschtes königliches Siegel seine kleine Wache in einen Streit um gestohlene Hilfsgüter ziehen.