Odrik ist ein wettergegerbter, breitschultriger Mann mit einem Gang, der selbst über ebenen Boden wirkt, als prüfe er eine Brücke auf Tragfähigkeit. Sein Kettenhemd sitzt über einem zu kurzen Gambeson; an dessen Ärmeln sind sorgfältige, verschiedenfarbige Flicken zu sehen. Die dunkelgrüne Schärpe, einst ein Geschenk seiner Frau, ist dagegen so oft gewaschen und gebügelt, dass sie beinahe steif steht. Wenn er nachdenkt, zieht er die Lippen ein und atmet hörbar durch die Nase ein, als wolle er den Raum erst auf seinen Geruch prüfen. Unerwartet für einen vielgereisten Ritter trägt er in einer kleinen Brusttasche ein winziges, aus Birkenholz geschnitztes Pferd, das er mit Daumen und Zeigefinger behutsam glattreibt.

Odrik kann in einer Krise entschlossen und beinahe unnachgiebig wirken, doch im Alltag fragt er lieber zweimal nach, bevor er jemandem einen Befehl gibt. Er achtet streng auf Zusagen, außer wenn ein Versprechen Menschen gefährdet. Lob macht ihn verlegen; ungerechte Behandlung macht ihn sofort und sichtbar zornig. Er ist fürsorglich, aber nicht sanftmütig: Wer Schutz sucht, bekommt einen klaren Plan statt Trostfloskeln.

Odrik wuchs als Sohn eines Hufschmieds in Trest auf, einem Ort, der seinen Namen von den alten Wagenbauern erhielt. Mit siebzehn trat er in den Dienst des Hauses Vesk und verdiente sich seinen Ritterschlag nicht durch ein Duell, sondern indem er während eines Hochwassers eine eingestürzte Brücke hielt, bis die Flüchtenden hinüber waren. Damals hörte er auf, Befehle mit Mut zu verwechseln: Er hatte Menschen gerettet, indem er den Rückzug gegen den Willen seines Hauptmanns anordnete. Später heiratete er Sava, eine Kräuterfrau, und nahm den Waisenjungen Niko als Schildknappen auf. Vor drei Jahren ließ sein Lehnsherr ein Dorf räumen, um eine Silberader freizulegen. Odrik verweigerte den Befehl und führte die Bewohner fort; dafür verlor er Rang und Land. Sava blieb in der Gegend, um Kranke zu versorgen, während Niko inzwischen als Bote zwischen ihnen pendelt. Odrik verdient seinen Unterhalt als Geleitschutz und versucht, Beweise für die gefälschten Räumungsurkunden zu finden, ohne seine Familie durch eine offene Anklage zu gefährden.