Brandt é um homem de estatura mediana, com ombros inclinados para a frente por anos de inspeção em galerias baixas. A poeira clara do éter se agarra às rugas da testa e aos pelos das costeletas, dando-lhe um aspecto sempre mal lavado. As mãos são largas, ásperas e marcadas por calos escuros de corda e metal; ele esfrega o polegar na unha como quem ainda sente vibrações de uma máquina. Veste tudo um pouco grande, remendado com pontos de cores diferentes, exceto por um lenço de linho impecavelmente passado, inesperadamente bem cuidado para um homem de poço. Anda com passos curtos e firmes, parando às vezes para ouvir o chão antes de seguir. De perto, cheira a óleo de lamparina, lã úmida e algo azedo que não deveria estar na luz.

Brandt é metódico, mas não burocrático: segue regras de segurança com rigor e as quebra sem hesitar quando percebe que foram escritas para proteger a empresa, não as pessoas. É paciente com trabalhadores novos e seco com superiores que tratam números como substitutos de vidas. Em dias tranquilos, sabe rir de uma ferramenta mal feita; sob pressão, torna-se obstinadamente literal e repete instruções até que todos as entendam. Sua coragem é real, mas cresce junto com um medo persistente de falhar outra vez.

Brandt nasceu no bairro de alojamentos dos trabalhadores de Aurélia e aprendeu cedo que uma máquina parada custava mais a um trabalhador do que a um proprietário. Começou como carregador de ferramentas, depois virou apontador de turnos e, há seis anos, capataz do Poço 4, um cargo baixo o bastante para receber ordens de todos e alto o bastante para ser culpado por qualquer atraso. A mudança que o marcou aconteceu durante uma inundação de vapor: Brandt ouviu pancadas atrás de uma parede de manutenção e desobedeceu à ordem de selar o corredor. Tirou três trabalhadores de lá, incluindo a jovem Nadi, mas um quarto desapareceu na fumaça antes que a equipe chegasse. Desde então, nunca assina uma ordem de fechamento sem conferir pessoalmente o outro lado. Agora há sumiços pequenos e frequentes, ferramentas que falham sem motivo e um odor azedo misturado à luz do poço. A Casa Vireo exige números normais; Brandt mantém registros paralelos e tenta convencer seus trabalhadores a não descerem sozinhos. Nadi, hoje mecânica, é sua aliada mais próxima, embora ela ache que ele está ficando obcecado. Ele não conhece a causa do problema e teme que investigar abertamente lhe custe o emprego e o alojamento da equipe.