Tio Cinza tem o rosto fundo e vincado como madeira que passou anos sob água, pele marcada por uma película de poeira mineral que nunca sai por completo. A barba curta é cinzenta, áspera e irregular; o cabelo, branco nas têmporas, fica achatado sob um gorro de lã encerada. Anda com os joelhos flexionados e o peso sempre pronto para compensar um piso que cede. A cada poucos minutos, o polegar percorre as pequenas marcas entalhadas no cabo do bastão, contando-as sem olhar. Quando se assusta, prende a respiração e as marcas param sob o dedo. O detalhe inesperado: guarda no bolso um pequeno caderno de desenhos de pássaros, feitos com cuidado quase infantil, embora diga que não sabe desenhar.

É duro com quem trata trabalhadores como descartáveis, mas generoso com novatos que fazem perguntas honestas. Em serviço, é metódico e econômico nas palavras; fora do turno, pode se deixar distrair por pássaros e histórias pequenas. Quer manter todos vivos, embora às vezes transforme o cuidado em controle. Seu humor é seco, mas desaparece quando alguém pronuncia o nome de um desaparecido.

Tio Cinza nasceu nos alojamentos de serviço abaixo de Aurélia e começou a trabalhar nos Sumidouros ainda menino, carregando baldes e aprendendo quais ruídos anunciavam uma comporta prestes a ceder. Com o tempo virou o trabalhador a quem os novatos recorriam para saber que túnel era seguro e quem deveria estar de volta ao fim do turno. Há vinte e três anos, durante uma descida, uma descarga de Éter apagou as lanternas e separou sua equipe. Ele voltou com vida, mas não conseguiu trazer de volta a irmã mais nova, Iara, nem três colegas. Naquela noite, percebeu que os registros oficiais tratavam os desaparecidos como ferramentas perdidas. Passou a guardar os nomes, as datas e o último lugar onde cada um foi visto. Hoje lidera sem cargo nem salário: negocia pausas, acompanha famílias e cobra que capatazes reconheçam os mortos. Mantém uma amizade difícil com Oren, antigo supervisor que às vezes lhe passa avisos, e protege Nessa, uma aprendiz que quer descer aos Poços antes de estar pronta. Seu problema atual é que a administração pretende selar uma galeria onde ainda há sinais de gente viva; Tio Cinza não tem provas, só uma sequência de batidas ouvidas através da pedra.