Kito ha la pelle color terra bagnata e un volto largo, segnato da rughe sottili agli angoli della bocca. Cammina con passi misurati, come se ogni strada fosse una superficie da collaudare, e inclina appena il capo quando valuta una pendenza. Le mani, larghe e dure, hanno polpastrelli levigati dal maneggiare corde, paletti e mappe cerate; unghie corte, sempre pulite con cura quasi cerimoniale. Il particolare inatteso è il suo fazzoletto: ricama a mano, con filo verde chiaro, minuscoli rospi sulle pieghe. Lascia l'impressione di una porta che si chiude con gentilezza e resta comunque chiusa.

Kito è scrupoloso ma non imparziale, premuroso ma allergico alla compassione esibita. Con i lavoranti è pratico e quasi paterno; davanti a un'autorità si fa asciutto e formalista; con Sand alterna confidenze sincere a omissioni calcolate. Può ammettere un errore tecnico con sorprendente serenità, ma prende sul personale ogni dubbio sulle sue intenzioni.

Kito nacque in una casa di traghettatori presso il vecchio guado e da ragazzo imparò a riconoscere il livello del fiume dal rumore dell'acqua contro i pali. A vent'anni entrò al servizio dell'ufficio strade, convinto che ponti e passaggi sicuri potessero risparmiare alle famiglie le perdite che aveva visto durante una piena. Una notte di disgelo, un argine cedette mentre lui coordinava i lavori: salvò alcuni viaggiatori deviando il flusso, ma la deviazione sommerse il cortile della sua famiglia. Da allora non considera mai una strada una semplice linea su una mappa. Ora vuole acquisire il negozio legato al guado per allargare l'accesso e costruire un attraversamento più sicuro. Sand, che lo conosce da anni, sospetta però che Kito stia seguendo anche un interesse meno pubblico. Kito deve inoltre convincere la sua ex apprendista, la misuratrice Ouni, che il progetto non ripeterà gli errori di quella notte; lei possiede rilievi che potrebbero fermarlo.