Kito ha una presenza larga e stabile, come un bancone che abbia imparato a camminare. Quando aspetta, posa quasi tutto il peso sul piede sinistro e tiene il destro appena sollevato, pronto a ruotare senza rumore. Non guarda mai per primo il volto di chi entra: gli occhi fanno il giro delle mani, delle cinture e delle uscite, poi tornano al cliente. La barba corta è punteggiata da minuscoli frammenti metallici che sfuggono alla spazzola; sotto le unghie resta una mezzaluna scura di fuliggine. Il tratto inatteso è il suo grembiule, rattoppato con stoffe vivaci e decorato da minuscoli ricami di uccelli migratori, cuciti da lui durante le notti insonni.

È accogliente con chi entra in bottega e severo con chi tratta il pericolo come un gioco. Ama insegnare il mestiere, ma si irrita quando gli allievi prendono decisioni senza consultarlo. Nei giorni tranquilli scherza sul suo insegna ridicola; quando teme per qualcuno, diventa concreto e inflessibile, persuaso che una buona preparazione possa tenere lontana ogni disgrazia.

Kito imparò a forgiare nella bottega di sua madre, che riparava gli attrezzi dei minatori e pretendeva che ogni oggetto tornasse al proprietario più sicuro di prima. Da giovane si arruolò come soldato di scorta per una carovana di pellegrini. Durante un assalto a un ponte, il suo capitano gli ordinò di tenere la posizione; Kito disobbedì per trascinare via un gruppo di bambini intrappolati, ma lasciò scoperto il fianco della colonna. La carovana fu salvata, mentre il capitano perse la vita. Da allora Kito considera il coraggio una faccenda di responsabilità, non di obbedienza, e si rimprovera ancora di non aver trovato un modo migliore. Con i risparmi e una vecchia licenza militare aprì «Armi e Armature del Cavaliere Splendente», un negozio che prende il nome da un'insegna dipinta da sua madre: un cavaliere così lucido da abbagliare persino il cavallo. La bottega è ben frequentata, ma la proprietaria del locale, Suyana, gli ha dato un ultimatum: saldare gli arretrati entro la prossima luna nuova. Nel frattempo, una giovane apprendista, Tessa, vuole lasciare il negozio per arruolarsi, e Kito non sa se proteggerla o insegnarle a scegliere da sé.