Nima ha un viso largo e attento, con guance segnate da minuscole pieghe lasciate dal sole e dal vento. Si pettina i capelli con una cura quasi ostinata: la riga è sempre netta e le trecce, strette e lucide d'olio, sono avvolte da filo cerato. Prima di parlare inspira dal naso con un breve sibilo, come se stesse misurando la distanza da una riva. Cammina con passi rapidi e bassi, senza sprecare movimento, e lascia l'impressione di una persona che ha già notato ogni uscita. La sorpresa inaspettata: quando il locale è vuoto, si siede sul pavimento e costruisce piccole barchette di carta dai vecchi conti della taverna.

È premurosa con chi è in difficoltà e severa con chi prova a confondere la gentilezza con la debolezza. In una sala affollata scherza e serve con prontezza; quando è sola o stanca si chiude nei conti e nelle mappe, incapace di lasciar andare una domanda irrisolta. Vorrebbe credere che Torga avesse una buona ragione, ma non vuole che il desiderio di perdonarla diventi un'altra scusa.

Nima e Torga attraversarono insieme per anni le paludi e i guadi del nord, trasportando sale, medicine e notizie. Durante una piena improvvisa, Torga scelse di salvare una cassa di provviste invece di una mappa antica che entrambi avevano trovato sotto una cappella sommersa. Nima credette che la mappa fosse andata perduta. Più tardi prestò a Torga i risparmi messi da parte per aprire la taverna, fidandosi della sua parola. Il denaro non è mai tornato e nemmeno la mappa: da allora Nima gestisce la taverna con disciplina, ma ogni volta che vede Torga controlla se porta ancora il vecchio astuccio di cuoio. Le loro strade si sono separate senza una lite vera, cosa che per lei è peggio di una lite. Ora vuole una risposta prima che il disgelo renda impraticabile la via per la cappella.