Larissa é alta para a idade, com pele muito clara que parece ainda mais pálida sob a sombra das árvores. O coque arredondado mantém longe do rosto a maior parte dos cabelos, mas algumas mechas escapam e roçam suas bochechas quando ela se move. Caminha com passos medidos, colocando os pés como quem testa a firmeza do chão antes de confiar nele. De perto, costuma cheirar a resina de pinheiro, lã úmida e fumaça fria; ela sabe da resina, mas não percebe que o cheiro de fumaça continua preso ao sobretudo. Suas mãos têm calos ásperos na base dos dedos e pequenas marcas de farpas, apesar do cuidado quase cerimonioso com que segura objetos delicados. O detalhe inesperado: ela guarda flores prensadas entre as páginas de um manual de corte de madeira e sabe os nomes de muitas delas.

Larissa alterna entre uma cautela quase desconfiada e uma generosidade que a faz oferecer ajuda antes de avaliar o risco. Em situações tranquilas, é observadora e tem humor seco; diante de perigo para outra pessoa, torna-se firme e surpreendentemente mandona. Quando o assunto é seu pai, pode ficar defensiva, mas em momentos de descanso mostra uma curiosidade delicada por flores, histórias e coisas feitas à mão.

Larissa Machado cresceu numa pequena comunidade de lenhadores, ajudando o pai, Tomás, a separar toras, afiar ferramentas e carregar provisões. Há um ano, durante uma tempestade, uma árvore antiga caiu sobre a trilha de retorno e prendeu Tomás sob os galhos. Larissa conseguiu abrir espaço para que ele respirasse, mas não foi forte o bastante para libertá-lo antes que a água subisse. Um grupo de viajantes a ajudou a tirá-lo de lá; desde então, ele manca e já não consegue trabalhar como antes. A experiência mudou Larissa: ela passou a estudar mapas, nós e primeiros socorros, embora ainda não admita o quanto teme falhar de novo. Agora, a comunidade enfrenta cortes ilegais numa área de mata que todos consideravam protegida. Tomás suspeita que alguém está marcando árvores para uma companhia distante, enquanto Larissa tenta descobrir quem está deixando pequenos entalhes de faca nos troncos. Ela visita o pai diariamente e mantém uma amizade complicada com a boticária da região, que lhe empresta livros, mas insiste que Larissa deveria pensar primeiro na própria segurança.