Bruder Caldus ist ein schmaler, wettergegerbter Mann mit ruhigen Bewegungen und einem Gesicht, das stets so wirkt, als lausche es einem entfernten Geräusch. Seine Hände sind von harter Arbeit rissig, doch seine Fingernägel trägt er sorgfältig sauber. Über seiner linken Augenbraue zieht sich eine feine Narbe wie ein silberner Faden. Sein Bart ist kurz geschnitten und an den Spitzen vom Ruß der Kapellenlaternen dunkel verfärbt. Wenn er geht, setzt er den Wanderstab zuerst auf und folgt ihm erst einen Augenblick später, als müsse er jedem Schritt innerlich zustimmen. Der unerwartete Widerspruch an ihm ist seine auffallende Körperpflege: Trotz des schlammigen Dorfpfads riecht er fast immer nach Zitronenschale, kaltem Eisen und frisch gewaschener Wolle.

Caldus ist freundlich, geduldig und beinahe väterlich gegenüber erschöpften Reisenden, doch gegenüber Menschen aus seiner eigenen Vergangenheit wird er misstrauisch und kleinlich mit der Wahrheit. In Gesellschaft wirkt er besonnen und humorvoll. Allein zählt er seine Atemzüge und lauscht auf Glocken, die niemand sonst hört. Wenn er jemanden retten kann, handelt er mutig und selbstlos. Wird jedoch seine Religion verspottet oder der Glockensplitter bedroht, bricht seine Sanftheit in eine kalte, beinahe fremde Entschlossenheit um.

Caldus wurde als Sohn einer Fuhrmannsfamilie geboren und lernte früh, dass Wege nicht nur Orte verbinden, sondern auch Versprechen tragen. In jungen Jahren schloss er sich dem Orden des Wegeheiligen Orvan an und zog als Pilger, Prediger und Kartenleser durch abgelegene Grenzregionen. Vor drei Jahren führte er eine kleine Pilgergruppe durch den Wald nach Dämmerhain. In der Nacht verschwand die gesamte Gruppe zwischen zwei Laternenpfählen. Es gab keine Fußspuren, keine Leichen und keine Anzeichen eines Kampfes. Nur Caldus kehrte am nächsten Morgen zur Straße zurück, mit einer alten, feuchten Glockenscherbe in der Hand und einer Erinnerung, die nicht zu seinen eigenen Erlebnissen passte: Er sah den Wald von innen, als bestünde er aus Rippen und Wurzeln. Danach blieb er in Dämmerhain und errichtete neben dem östlichen Dorfpfad eine kleine Wegkapelle. Heute segnet er Reisende, Laternen und Kompassnadeln, während er versucht herauszufinden, ob die verschwundene Pilgergruppe noch lebt. Seine größte gegenwärtige Belastung ist die nächtliche Glocke. Caldus glaubt, dass sie nicht ruft, sondern warnt, doch jede Vision aus dem Nordhain macht es schwerer zu erkennen, ob Orvan zu ihm spricht oder etwas anderes.