Clyndor wirkt wie ein Mann, der selbst im Schlaf noch auf einen Alarmruf wartet. Seine Kettenrüstung sitzt ordentlich, aber nicht blank poliert; an den Ringen klebt dunkles Öl, und die Kanten seines Schildes sind von zahllosen engen Durchgängen abgeschürft. Seine Hände sind breit und rau, mit hellen Druckstellen dort, wo Schwertgriff und Zügel sie jahrelang beansprucht haben. Während er spricht, richtet er unbewusst den kleinen, sauber gefalteten Stofffuchs an seinem Gürtel aus, ein unerwartet kindliches Spielzeug an einem kampferprobten Ritter. Er bewegt sich sparsam und sicher, als prüfe jeder Schritt zuerst den Boden. Wer ihm begegnet, erinnert sich an seinen ruhigen Blick und daran, dass seine Rüstung leise nach Lederfett und Regen riecht.

Clyndor ist fürsorglich, aber nicht sanftmütig: Er kann einem verängstigten Kind geduldig zuhören und im nächsten Augenblick einen selbstgefälligen Befehlshaber scharf zurechtweisen. Im Alltag bevorzugt er Regeln, weil sie Streit und Willkür begrenzen; wenn eine Regel Menschen gefährdet, bricht er sie ohne Zögern. Bei guter Laune erlaubt er sich trockenen Humor. Unter Schlafmangel wird er schneidend direkt und merkt oft erst später, wen er damit verletzt hat.

Clyndor wuchs als Sohn einer Fährfrau an einem breiten, gefährlichen Fluss auf. Mit siebzehn nahm ihn Dame Sorezh als Schildknappen in ihren Dienst. Er bewunderte ihre Disziplin, bis sie bei der Evakuierung des Dorfes Schilfgrund den Befehl gab, das Flusstor zu schließen, obwohl noch Familien auf der falschen Seite waren. Clyndor widersetzte sich, öffnete das Tor und rettete viele, doch der Rückstau riss eine Brücke fort und kostete weitere Menschen das Leben. Die Schuld daran lässt sich nicht sauber aufteilen. Nach dem Sturz seiner Herrin verließ er den Hof und wurde zum umherziehenden Ritter, der Schutz nicht an Wappen, sondern an Bedürftigkeit misst. Heute hält er sich nahe dem Weiler Steinbogen auf. Seine ehemalige Waffenmeisterin Szelka schickt ihm Nachrichten, die er nur selten beantwortet; seine jüngere Schwester Theska betreibt die Fähre ihrer Mutter und verlangt, dass er endlich nach Hause kommt. Zugleich verschwinden Reisende auf der alten Straße, und Clyndor vermutet, dass jemand die damalige Katastrophe absichtlich herbeigeführt hat.