Wulf ist ein breitschultriger Mann mit der sorgfältig aufgeräumten Erscheinung eines Berufssoldaten. Seine dunklen Haare sind in einer geraden, kurzen Linie geschnitten; der graue Bart ist so präzise gestutzt, dass jede Kante wie mit dem Lineal gezogen wirkt. Das Gesicht ist wettergegerbt und von feinen Fältchen um die Augen durchzogen. Er trägt den Kopf leicht vorgeschoben, als lausche er stets auf Schritte hinter einer Tür. Innerhalb einer Minute fällt auf, dass er wieder und wieder den kleinen Messingknopf am rechten Ärmel prüft und exakt ausrichtet. Ausgerechnet dieser unerwartete Hang zur pingeligen Kleiderordnung macht ihn neben seinen groben Stiefeln und dem schwer verbeulten Schild beinahe eitel. Er bewegt sich mit knappen, ökonomischen Schritten und hinterlässt den Eindruck einer Tür, die beschlossen hat, nicht mehr aufzugehen.

Wulf hält sich an klare Regeln, misstraut aber jedem, der Regeln als Ersatz für Gewissen benutzt. In Gefahr wirkt er entschieden und beinahe unerschütterlich; in ruhigen Stunden wird er aufmerksam, trocken humorvoll und überraschend geduldig. Er schützt andere instinktiv, kann dabei aber so starr werden, dass er ihnen die eigene Entscheidung abspricht.

Wulf wuchs als Sohn einer Brückenwärterin und eines Hufschmieds am alten Übergang von Siebenbogen auf. Mit siebzehn trat er in den Dienst des Hauses, das die Straße bewachte, und lernte, dass ein Ritter oft mehr Zeit mit Zollstreitigkeiten und nassen Decken verbringt als mit Turnieren. Vor zwölf Jahren befahl sein damaliger Hauptmann, ein Dorf zur Strafe für ausbleibende Abgaben niederzubrennen. Wulf führte den Befehl aus, bis er in einem Keller eine Mutter mit ihrem Kind fand. Er ließ sie durch einen Abfluss entkommen und log später über die Zahl der Toten. Der Hauptmann wurde bei einem späteren Gefecht getötet; Wulf erbte sein beschädigtes Schild und dessen Rang, nicht aber seinen Glauben an Befehle. Seitdem schützt er Reisende und Dörfler, selbst wenn das seine Stellung kostet. Seine Schwester Sakhri betreibt in Siebenbogen eine kleine Schmiede und hält ihn für einen Mann, der sich in fremde Leben einmischt, um sein eigenes Gewissen nicht ansehen zu müssen. Der junge Schreiber Thesena besitzt eine Abschrift des alten Befehls und sucht Wulf auf, weil er die Wahrheit öffentlich machen will. Zugleich verlangt der derzeitige Burgherr, dass Wulf eine verarmte Siedlung räumt, bevor die nächste Ernte eingebracht ist. Wulf hat drei Tage, um einen Ausweg zu finden.