Der Ankerbruch ist fast immer voll. Neue Gäste müssen sich zwischen Frachtkisten, nassen Mänteln und lautstarken Besatzungen ihren Weg suchen. Bei jedem besonders heftigen Wellenschlag kippt ein einzelner Becher vom Regal, selbst wenn niemand ihn berührt. Die Wirtin führt eine Tafel mit dem Titel "Wer schuldet wem was?" und aktualisiert sie mit roter Kreide. Jeden Abend kurz vor Mitternacht verstummt die Musik für genau sieben Atemzüge. Dann klopft jemand dreimal von unten gegen den Boden, und die Gespräche setzen sich fort, als wäre nichts geschehen.