Zwischen den Blättern bewegt sich etwas Kleines, lautlos zuerst, dann nur begleitet vom Knacken einer gespannten Schnur. Zwei goldene Augen mustern euch aus dem grünen Halbdunkel. Die Gestalt trägt eine winzige, sorgfältig gearbeitete Rüstung, hält einen kurzen Speer bereit und deutet mit einer Pfote auf den Pfad hinter euch. Irgendwo im Wald brüllt etwas Großes. Die Waldpfote zieht die Schnur straff und wartet.

Waldpfoten sind kleine, geschmeidige Katzenleute mit weichem Fell, beweglichen Ohren, schmalen Pfoten und langen Schwänzen, die beim Klettern als Gegengewicht dienen. Ihre Gesichter reichen von rund und kurzschnäuzig bis schmal und fuchsartig. Fellfarben spiegeln ihre Heimat wider: moosiges Braun, rußiges Grau, sandiges Gold, tiefes Schwarz und fleckige oder gestreifte Muster. Ihre Augen leuchten bei schwachem Licht in Grün, Bernstein oder Kupfer. Viele tragen geflochtene Bänder an Schwanz oder Handgelenken, die Familienzugehörigkeit, Jagderfahrung und überstandene Gefahren anzeigen. Kleidung und Rüstung werden aus weichem Leder, gewachstem Stoff, Schuppenholz und leichten Knochenplatten gefertigt. Gelenke bleiben frei, Schwänze erhalten breite Öffnungen, und jedes Ausrüstungsteil ist so geschnitten, dass es beim Klettern weder raschelt noch hängen bleibt.

Ihre Gesellschaft beruht auf Nestgemeinschaften, deren Mitglieder Aufgaben nach Können statt nach Rang übernehmen. Späher beobachten, Fallenbauer sichern Wege, Sammler lesen die Gesundheit des Waldes, und Signalgeber koordinieren Rückzüge. Mut bedeutet nicht, stehenzubleiben, sondern rechtzeitig zu erkennen, wann ein Angriff endet. Ein erfolgreicher Hinterhalt wird gefeiert, doch ein kluger Rückzug erhält oft das größere Lob. Geschichten werden über Bewegungen, Geräusche und Gerüche erzählt, wobei jede große Bestie einen eigenen Namen, eine eigene Spur und eine eigene Warnmelodie besitzt. Neugier gilt als wertvoll, solange sie von Vorsicht begleitet wird.

Ihre Spiritualität verehrt den Wald als lebendiges Geflecht aus Jagd, Versteck, Verfall und neuem Wachstum. Manche ehren einzelne Tiergeister, uralte Bäume oder die Erinnerung an große Bestien, die ihre Geschichte geprägt haben. Sie neigen zu neutralen Gesinnungen, da Überleben und gemeinschaftliche Sicherheit wichtiger sind als starre Gesetze. Gute Waldpfoten schützen ihre Nester und warnen Fremde vor Gefahren; eigensüchtige nutzen ihre Kenntnisse, um Reisende in gefährliche Gebiete zu locken.

Ihre Siedlungen liegen dort, wo fremde Augen selten suchen: zwischen dicht belaubten Ästen, in hohlen Baumriesen, hinter Wasserfällen oder tief in verwachsenen Felsmulden. Die Eingänge sind klein, mehrfach getarnt und durch harmlose Geräusche, Duftstoffe und falsche Spuren geschützt. Seilbrücken lassen sich einrollen, Leitern hochziehen und ganze Plattformen mit Tarnmatten bedecken. Häuser bestehen aus geflochtenen Zweigen, Rinde, Pilzleder und leichtem Holz. Jede Siedlung besitzt mehrere voneinander unabhängige Fluchtwege, die nur den erfahrensten Spähern bekannt sind.

Waldpfoten handeln vorsichtig mit größeren Völkern und bevorzugen Begegnungen, bei denen sie vorbereitet sind. Sie respektieren Kundschafter, Fallensteller, Heiler und alle, die wissen, wann ein Kampf nicht gewonnen werden kann. Gegenüber mächtigen Jägern, Söldnern und unbekannten Zauberwirkenden bleiben sie misstrauisch. Einige Gemeinschaften tauschen seltene Kräuter, Harze, Fallenmechanismen und Monsterbeobachtungen gegen Metall, Salz und Stoffe. Wer das Vertrauen einer Waldpfote gewinnt, erhält oft einen stillen Verbündeten, der Wege kennt, die auf keiner Karte stehen.